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А ДАЛЕКО ЛИ ДО АМЕРИКИ?

Во второй половине семидесятых невероятно попу-
лярными были вокально-инструментальные ансамбли. 
Конечно, тон задавали зарубежные группы, и в первую 
очередь, “The Beatles”.  У кого только не было открыток, 
картинок из журналов с фотографиями легендарной 
ливерпульской четверки. Джон, Джордж, Ринго и Пол 
– модные прически, электрические гитары «Рейкенбе-
кер», барабаны «Людвиг». Даже басс- гитара леворуко-
го Пола немецкой фирмы «Хохнер» - все это было пред-
метом обожания, преклонения и подражания. 

Другое дело, что информацию об этом достать 
было, ой, как непросто. У кого-то родители съездили 
за рубеж по работе и привезли журнальчик, у кого пла-
стинку, у кого маечку. Во  Дворце культуры МАИ по 
выходным крутили фильм с их концертом - так про-
биться было крайне сложно!

Советская промышленность для записи музыки 
выпускала бытовые катушечные магнитофоны – Коме-
та, Астра, Маяк, Юпитер. Пределом мечтаний же был  
двухмоторный Тембр – огромный и тяжеленный, но 
зато неубиваемый и надежный.  

Понятное дело, что все мальчишки или учились 
играть на гитаре, или пытались делать электро-гитары. 
Мебельная фабрика на «птичке» была любимым ме-
стом, где можно было выпросить брусок красного или 
букового дерева на гриф, тополь или клен на корпус. 

Телефонные автоматы, за 2 копейки соединявшие с 
требуемым абонентом, сиротливо стояли с оборванны-
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ми трубками, из которых выковыривали катушки  для 
звукоснимателей.

Во дворах вполне габаритные недоросли краской 
из баллончика наводили красоту на отшлифованные 
поверхности гитары, тщательно прокрашивая корпус, 
гриф и изогнутое  перо с отверстиями для колков, и бе-
режно прикрывая свое творение от ветра и пыли.

Я тоже прошел этот период, но это было позднее, а 
пока к нам в лагерь приехал вокально –инструменталь-
ный ансамбль «Магелланы» из родного НИИ ТП.

Большинство ребят было из нашего или соседнего 
двора. Почти все учились в нашей школе, а некоторые 
еще недавно ездили в наш пионерский лагерь. Но вот, 
пришло время, и все они пошли работать в НИИ ТП. 
А там! Станки, какие хочешь! Провода хоть для зву-
коснимателей, хоть для подключения к усилку! Радио-
деталей море! Свалка полна материалов – от оргстекла 
и бронзы, до титана и нержавейки!

Понятное дело, инициативные молодые специали-
сты при поддержке комитета комсомола за год сделали 
всю аппаратуру от микрофонных стоек до акустиче-
ских систем своими руками. Как сказал один мой зна-
комый: «Знали бы мы тогда, из чего сделаны и сколько 
стоят эти микрофонные стойки, вопрос пенсионного 
обеспечения для нас уже был бы закрыт!» 

И все это добро хранилось в 9 корпусе в комнате, 
которая называлась оркестровка. Там стояло раздол-
банное пианино, по стенам висели геликоны и тубы ду-
хового оркестра. 

Периодически туда заглядывали ветераны музы-
кального фронта, и, разложив на газетке нехитрую 
снедь, рассуждали, что в их время никакого электриче-
ства не надо было, все выдувалось и выбивалось соб-
ственными силами. 

Дешевый портвейн развязывал рты,  и на молодых 
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музыкантов обрушивались истории из жизни старшего 
поколения. Короче говоря, репетиции на сухую не на-
чинались.

Тем не менее, ВИА «Магелланы», как именовался 
молодежный коллектив, периодически выступала на 
молодежных вечерах, танцах, в родной школе.

А тут комитет комсомола попросил их выступить 
в пионерском лагере, через который они тоже прошли. 
Понятное дело, от работы ни кто не освобождал – все 
приятное во внерабочее время, то есть в выходные.

Всю аппаратуру погрузили  на автомобиль и от-
правили в лагерь еще с утра, а музыканты, как водит-
ся, отработав трудовой день, должны были подъехать 
вечером на электричке. Естественно, персональные 
инструменты, то есть гитары, каждый вез с собой. Как 
говорили музыканты того времени: «Легче жену отдать 
в наем, чем гитару!»

И вот по вечернему холодку пятеро молодых людей 
выгрузились на станции Садовая. Фирменные амери-
канские джинсы “Lee”, “Wrangler”, которые по тем вре-
менам стоили у фарцовщиков две месячных зарплаты. 
Кроссовочки с нуля – белые с косыми темными полоса-
ми и трелистником. Батники на кнопках. В наплечных 
сумках весело звякала веселящая жидкость в стеклян-
ных темных бутылках. И, в довершение ко всему, гита-
ры в бархатных чехлах.

Ну чем  не битлы в российском исполнении? 
- Я знаю дорогу! – сказал Игорек, стройный парень 

с курчавой брюнетистой головой. Он играл на соло 
гитаре, поэтому и в коллективе его чаще всего звали 
просто «Соляк». За ним закрепился авторитет челове-
ка разносторонне развитого, эрудированного, к тому 
же отличающего ноту  «до» от ноты «фа». А быстрота 
его работы медиатором, целлулоидным сердечком для 
извлечения звуков из гитары, вообще потрясала. Но 



– 46 –

Евгений Урлов  «Чистый мед»

даже он сознавался, что сыграть 1/32 долю физически 
не возможно.

- За мной, «Магелланы»!  - и он уверенно ступил на 
лесную тропу.

«Магелланы» было одно из первых названий кол-
лектива. Потом оно несколько раз менялось. Дольше 
всего продержались  «Отражение», и, вот теперь, «Па-
дение вверх». 

Соляк был лидером, и не только как музыкант, 
но и просто среди членов коллектива. Только он в те 
советские годы знал, что такое бизнес, только он мог 
форцануть фирменными джинсами, магнитофонами 
и представлял себе, как выгладят настоящие доллары. 
И он же знал, чем гитара «Джипсон» отличается от 
«Фендера».

Короче, флагман несся под всеми парусами в сто-
рону пионерского лагеря «Звездочка», где еще два года 
назад он гордо вышагивал на линейку в пионерском 
галстуке, и где старший вожатый Юра уже ждал их 
прибытия. 

Палило еще неостывшее вечернее солнце, отказы-
ваясь уходить за горизонт. Тяжелые сумки резали пле-
чи. 

Легкая разминка, которую удалось провести в элек-
тричке, показала, что «Белое крепкое» все же лучше на 
вкус, чем портвейн «Кавказ», однако на свежем воздухе 
восприятие могло кардинально поменяться.

- Стой! Раз-два! – и Соляк остановился на полянке 
в 100 метрах от станции. 

- Предлагаю еще одну единицу боезапаса употре-
бить, так сказать «за приезд»! – и он снял сумку с плеча. 
Остальные также положили на зеленую травку свою 
ношу и образовали кружок. 

Достав фирменный брелок всех мужчин института 
– титановый разборный штопор, он протянул его ба-
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рабанщику – рослому молодцу с белокурыми прямыми 
волосами, напоминающего викинга. 

- Открывай, Володь! – и он передал ему здоровен-
ную бутыль, напоминающую шампанское, на темной 
этикетке которой ярко выделялась надпись «Кавказ».

Немногословный барабанщик играючи  размини-
ровал емкость, хлопнула выдернутая пробка, и бутыль 
пошла по кругу.

- Хорошо, но мало! – резюмировал Соляк, отклады-
вая пустую тару – Секс, наркотики, рок-н-ролл! Гитары 
с нами, секс – думаю к концу пути уже будет не нужен. 
А наркотики по  доброй кавказской традиции мы заме-
ним. А, давай еще одну!

Процесс повторился, не отличаясь в мелочах. На 
душе стало веселее, а вот идти по жаркому солнцу ста-
ло труднее. Благо оно уже совсем потеряло свою силу, 
и, подсветив цветами фламинго звонкую голубизну 
неба, пообещав на завтрашний день хорошую погоду, 
скрылось за горизонтом.

Молодым, упругим, но не очень уверенным шагом  
наши герои добрались до Можайского шоссе. Справа 
от тропинки стоял крайний дом с развевающимися 
простынями, на которых чернело клеймо «Пионерский 
лагерь «Звездочка».

- Ого! Наши уже здесь! Значит, идем правильным 
путем!  Еще один переход и Америка! – бодро восклик-
нул Игорь, подходя к колодцу,  на крышке которого 
красовались могучие петли и амбарный замок. Впро-
чем, замок был закрыт, захватив только одну петлю, так 
что можно было без труда напиться живительной хо-
лодной влагой.

Колодец в деревне – это маленькое чудо, порож-
дающее жизнь. Казалось бы, несколько венцов де-
рева ограждающих  глубокое отверстие в земле, на 
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дне которого темным пятном манит своей прохладой 
линза воды. Громыхая цепью на металлическом  во-
роте,  в темноту колодца устремляется погнутое же-
стяное ведро, на ручку которого насажены тяжелые 
амбарные замки, какие-то гайки и грузы – все с це-
лью обеспечить скорейшее затопление ведра, а точ-
нее, его наполнение водой. Обычное дело, когда ве-
дро касается поверхности воды и начинает плавать, 
осознавая свои мореходные качества и уподобляясь 
Титанику. Можно долго дергать за цепь, пытаясь пе-
ревернуть его, стараясь зацепить  краем за манящую  
гладь. Что б избежать ненужных действий  русский 
мужик навесил на ручку ведра  замок, и проблема 
решена. Ведро само начинает черпать одним краем, 
где навешен замок, а потом, хлебнув напоследок  от 
души, устремляется под воду. Вот тут-то и надо его 
поднимать наверх! Скрипучий ворот над срубом ко-
лодца медленно и тяжело отсчитывает  каждый обо-
рот металлической ручки пока жестяное ведро ме-
таллическим блеском и запотевшими краями не по-
радует  истомившегося жаждой путника живитель-
ной прохладой колодезной воды. Но, осторожней! 
Можно и простудиться! Вода приятна, но коварна! 
Поэтому пить ее надо медленно, маленькими глотка-
ми, успевая погонять между зубами и по иссохшему-
ся небу.

Местные деревенские жители не одобряют, когда 
в их колодец лазят случайные прохожие. В некоторых 
деревнях на колодцы вешают замки, но в большинстве 
случаев чувство человеческого сострадания одержива-
ет верх, и замки снимают. 

С этим колодцем было приключение, когда вожа-
тые из «Звездочки» возвращались также вечером из 
Москвы на электричке. Имея на борту фирменный на-
питок ракетчиков – чистый спирт, они решали, в чем 
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бы и чем бы его развести до приемлемого питейного со-
стояния. Добравшись до колодца, они не придумали ни 
чего лучшего, чем набрать воды в ведро и налить туда 
спирта. Проходящий мимо местный житель дядя Паша, 
подвизавшийся в «Звездочке»  плотником и сторожем, 
увидев своих, подошел поздороваться. Заприметив, что 
отпив из ведра, народ занюхивает рукавом, он поинте-
ресовался, в чем дело? 

- Да вот, дядь Паш, зашли попить, а тут водка по-
шла из колодца. Ни как не можем отойти! – пошутил 
один из вожатых.

- Как водка? – искренне изумился мужик – Тут вод-
ки в колодце отродясь не было!

- А ты сам попробуй! – сказал вожатый и протянул 
ему ведро.

С недоверием прижав цинк ведра своими крестьян-
скими узловатыми пальцами, дядя Паша приложился к 
краю.

Его ноздри тотчас ощутили знакомый запах, колы-
хавшийся на поверхности прозрачной жидкости в ве-
дре. Не веря своему обонянию, дядя Паша попробовал 
жидкость на вкус. Обжигающий, слегка иссушающий 
слизистую оболочку полости рта вкус крепкой водки 
развеял последние сомнения.

- Эх, мать твою! Водка! – с восторгом и удивлением 
выдохнул мужик.

- Это ж как же, вот так зачерпнули и нате? – продол-
жал он выражать свой восторг.

- Ну, да! Зачерпнули, а там она, родимая! Ну, ладно, 
мы пошли, а ты на всякий случай замочек-то навесь! 
Небось, самому пригодится! – снова пошутил вожатый. 
И они, допив остатки, пошли по тропинке в сторону 
Минки. 

Говорят, что прибежав в дом, дядя Паша закричал 
на жену Тамару Прокофьевну:
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- Что стоишь? Ставь закуску на стол, вечерять бу-
дем! – и побежал вон, по одному ему ведомым делам.

Через десять минут, когда на столе дымилась кар-
тошка, стояла миска с солеными огурчиками, крупны-
ми кусочками порезано сало и выложен каравай  утром  
испеченного хлеба, в дом ввалился дядя Паша, держа в 
руках ведро с прозрачной жидкостью.

- Ну, все, замок повесил, ведро набрал – можно ве-
черять – подвел он итог и поставил ведро на стол.

- Да ты, что? Очумел, что ли совсем? Чего это ты 
ведро, да на скатерть ставишь? Бутылку бы принес что 
ли? – не могла скрыть своего разочарования строгая су-
пруга. Она была раза в три больше дяди Паши, отлича-
лась суровым нравом и тяжелой рукой.

Проворно подхватив ведро, дядя Паша лихо  на-
полнил два стакана , и , довольный собою, сел за стол.

- Ну, мать, давай выпьем за неиссякаемый источник 
в нашем дворе! – и он поднял стакан.

- Да не буду пить я твою воду! – заголосила Тамара 
Прокофьевна.

- Так я тебе воды и не даю, водка это! Вон, из «Звез-
дочки» мимо шли, черпанули, а там она – водовка! – и 
он настойчиво протянул стакан жене. – Пей, не боись! 
– хорохорился дядя Паша – Сам проверял!

И он залпом осушил свой стакан.
Не заставив себя ждать, опорожнила стакан и Та-

мара Прокофьевна.
В доме повисла тишина. Отчетливо и недобро ти-

кали ходики.
Дядя Паша, выпивший за свою жизнь великое мно-

жество всяческих напитков, не то что бы потерял нюх и 
вкус, просто эти чувства как-то притупились в его орга-
низме, тем более, если дело касалось выпивки. Вот и сей-
час, ощущение выпитого четко отпечаталось в мозгу, но 
вот ощущения алкоголя почему-то не было. В который 
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раз, он вновь и вновь прогонял через мозг данные рецеп-
торов, и всякий раз тот выдавал результат анализа – вода!

- Ну, что буркалы-то закатил? Градусы считаешь? – 
услышал он над ухом. – А не считай, нет их там! Разве-
ли тебя, как простачка развели! – и она придвинулась к 
мужу, сверкая глазами, не сулившими ничего хорошего.

В нависшей тишине только ходики не меняли свое-
го тиканья, отчего надвигающаяся буря стала реальней 
и отчетливей.

Схватив мужа мощной рукой за шиворот, она вы-
несла его на крыльцо, как старого, кота, оставившего 
в тапочках хозяина свои сувениры, и, дав затрещину, 
отпустила на четыре стороны.

- В дом спать больше не заходи! Вон в будке у бо-
рова Борьки твое место. – сказала она и захлопнула 
дверь.

Дядя Паша был обманут, раздавлен, уничтожен. 
На дворе, где куры располагались на ночлег на своем 
насесте, в укромном месте был запрятан «неприкос-
новенный запас» - поллитровка перегона. Но прежде 
чем им воспользоваться, дядя Паша подошел к колод-
цу, открыл грозного вида амбарный замок и, громыхая 
цепью, зачерпнул ведром воды. Студеная влага била по 
ноздрям своей первозданной свежестью.

- Ох, огольцы! Провели меня, старого! – не то с от-
чаяньем, не то с улыбкой заключил дядя Паша и пошел 
на двор к курам.

Говорят, что утром дородная Тамара Прокофьевна 
долго искала мужа, пока боров Борька не прибежал к 
корыту за своей пайкой. Из его будки  раздалось снача-
ла хрюканье, а затем кряхтенье и отборная брань. По-
явившаяся из будки сонная голова мужа в соломе сви-
детельствовала, что конфликт пережит, разочарование 
ушло, а жизнь продолжается. 
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Отхлебнув по паре глотков из ведра, разудалая ко-
манда с гитарами в бархатных чехлах наперевес оста-
новилась в раздумье, куда же теперь идти.

- Есть два пути! – начал Соляк, – Налево, к братской 
могиле, или направо к телятникам. Вроде как через те-
лятники дорога к Минке короче. Зачем «Магелланам» 
могилы?

Слегка подуставшая компания, разморенная за-
ходящим солнцем, свежим лесным воздухом и подо-
гретая напитком творческих личностей – портвейном  
«Кавказ», хотела только одного – поскорее добраться до 
лагеря, поужинать и лечь спать.

- А далеко ли до Америки? Веди уже куда-нибудь, 
только побыстрее! – бросил патлатый Влад – новый во-
калист с луженой глоткой, способный не только брать 
самые высокие ноты, но и петь, словно трехпрограмм-
ный  радиотранслятор,  круглые сутки.

- За мной, други! Америка за углом направо! – при-
зывно и чуть пафосно изрек Игорек, и шагнул на тро-
пинку вправо.

Кто бывал в деревне, тот знает, что телятник – это 
место, где содержат телят. За ними там ухаживают, кор-
мят, моют, подращивают. А все, что нужно из телятни-
ка убрать, включая продукты их метаболизма, выносят 
за пределы и сбрасывают в ямы, овраги, отчего за те-
лятниками обычно располагается маленькое озеро из 
нечистот. 

Городской человек не всегда бывал в курсе проис-
ходящего в деревне, поэтому, когда тропинка поверну-
ла в сторону входа в телятник, а не к минской трассе, 
друзья смело сошли с тропы, и как истинные «магел-
ланы», пошли напрямик, как подсказывали немного 
осоловевшие глаза, и куда несли натруженные, слегка 
заплетающиеся ноги.

Солнце окончательно скрылось за верхушками ве-
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ковых елок у минского шоссе. Звезды еще не зажглись 
на небосводе. А фонари в чистом поле за телятником 
предусмотрены не были. 

В лагере уже с утра готовились к приезду ансамбля. 
Ну как же! Живая музыка! Практически настоящие 
битлы с настоящими электрогитарами. А когда к обеду 
пришла машина с аппаратурой, и мальчиков первого 
отряда пригласили перенести все это богатство в клуб, 
то последние сомнения развеялись.

Как-то само собой девочки потянулись в бан-
но-прачечный комбинат постирать блузки, погладить 
юбочки и платьица. Да и ребята тоже проверили стрел-
ки на брюках и пуговицы на рубашках.

- Юр, а Юр, а сегодня танцы будут? – пытали  стар-
шего вожатого наседавшие, как мошкара, «чебурашки» 
младших отрядов.

- Юр, а Юр, а петь будут на русском языке или на 
иностранном? – не отставали октябрята.

Прямой, как линкор, старший вожатый в защит-
ного цвета брюках и белой отутюженной рубашке с за-
катанными рукавами и алым галстуком на шее, осто-
рожно передвигался по футбольному полю в сторону 
радиорубки. Очень важно  было  не наступить на ме-
люзгу,  выскакивающую из под ног как куропатки, или 
не зацепить кого плечом.

- Работаем по отрядным планам. О любых незапла-
нированных мероприятиях лагерь будет оповещен по 
радио! – и он поднялся по крутой лестнице в радиоруб-
ку и закрыл тяжелую металлическую дверь.

На окнах клуба висела малышня, стараясь разгля-
деть, что там такое творится, что это за шкафы такие 
тяжелые. Опять же интересно, что может храниться в 
зеленых армейских ящиках из-под снарядов.

На «тихий час» лагерь ушел в возбужденном со-
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стоянии, понимая что приближается что-то такое, чего 
раньше не было.

Но прошел полдник, за ним ужин, а музыкантов все 
не было. Даже всегда непоколебимый старший вожа-
тый Юра  как-то подобрался и сидя на ступенях клуба 
нет-нет, да и засмолит сигаретку.

После вечерней линейки народ без оптимизма стал 
расползаться по корпусам, когда по лагерю пополз дол-
гожданный слушок, что, мол, приехали! Что, мол, уже 
в клубе.

Пионерский народ разошелся по палатам, подго-
няемый вожатыми, а на «Бучилле»  кто-то плескался и 
бултыхался, прыгая в воду с бортика.

- Это не моя голова! – подумал Игорек. Действи-
тельно, голова была тяжелая. Курчавые волосы рвались 
в стороны, доставляя нестерпимую боль. До рвоты хо-
телось пить. Но глаза при этом даже не думали откры-
ваться.

Тонкий слух музыканта уловил какие-то движения 
вокруг, словно кто-то недобро гремел железом и звенел 
гаечными ключами.

«Бум-бум-бум! Тр-р-р-р-рям ба-бам-плюмс!» - по-
следний удар по латунной тарелке казалось развалит 
голову пополам!

- Разин! Уймись! Смерти моей хочешь? – восклик-
нул Соляк, становясь на четвереньки. Черные кудри 
вместе с головой оказались как раз внутри бочки – ба-
сового барабана, по которому круглая войлочная ко-
лотушка наяривала в такт подергивающейся педали. 
Очередной переход с рабочего барабана дробью рас-
сыпался по том-томам, откуда обе барабанные палочки 
перекинулись на тарелки, оповестив победным гонгом, 
что день начался, и всех с добрым утром.

- А где народ? – осмотревшись вокруг себя, спросил 
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Соляк. На сцене в клубе стояли колонки, ящики с уси-
лителями, микрофонные стойки, кабели, барабанная 
установка, а между всем этим добром лежали матрацы, 
простыни, одеяла.

- Влад купается в бассейне. Серега на ступеньках 
курит. Ждем, когда на завтрак позовут. Вечером кон-
церт, – отрапортовал высокий парень со светло русыми 
длинными волосами, похожий на викинга, вставая из-
за барабанов и крутя в левой руке барабанную палочку.

- Так, значит, вот она, Америка! Значит, доплыли, 
Магелланы! – приходя в вертикальное положение, вос-
хитился Игорек.

- Нам бы штаны не мешало попросить и рубашки 
какие-нибудь! А то из белья на нас только трусы – не 
комильфо в столовую в таком виде, - сказал викинг.

В это время в клуб забежал пионер старшего отряда.
- О, сосед! Здорово! – обрадовался Игорек, сделав 

несколько нетвердых движений в направлении вошед-
шего. С Женькой Мурашовым они были соседями. В 
старом двухэтажном доме у булочной на Лихачевке их 
квартиры были рядом. Хоть Женька и был моложе, но 
по-соседски иногда заходил послушать модную музыч-
ку, поиграть на гитаре.

– Женьк, а спроси у пацанов в отряде какие-нибудь 
треники и рубашки, что ли. А то мы вчера все вымок-
ли, пришлось стираться. Вещи еще не высохли, - начал 
Соляк.

- Здорово! А где ж вы умудрились вымокнуть, до-
ждя вроде не было? – и Женька Мурашов искренне уди-
вился.

- А он за телятником Америку искал, вот мы все за 
ним и провалились. В лагерь заявились все, извините, 
в телячьем навозе, включая бархатные чехлы для гитар. 
Хорошо хоть инструменты не намочили – над головой 
несли! – прокомментировал себе под нос викинг, при-
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кручивая что-то к барабанной установке. Он тоже жил 
рядом в соседнем доме. Один двор, одна тусовка, как 
говорит современная молодежь!

- Так вот почему вы так поздно добрались! – вос-
кликнул пионер.

– А мы уж тут целый день вас ждали! Ну, ладно, я 
в отряд. Пора на завтрак. Заодно что-нибудь из вещей 
достану, – и он быстро зашагал из клуба.

- Вовк! – повернул голову Соляк, - А вещи наши 
где? Их бы постирать после вчерашнего!

-Так мы их постирали! – Юра вчера, как нас увидел 
таких нарядных, так, не раздеваясь, заставил в бассейн 
нырять. Все сушится на заборе, только солнышко еще 
не разогрелось, вещи не высохли, – продолжая что-то 
крутить в барабанах, буркнул викинг.

- Кавказ, «Кавказ»! Сколько проблем ты несешь 
русскому человеку! – философски изрек Игорек, зака-
тив глаза. – А завтрак скоро? Хорошо бы червячка за-
морить! На природе-то как есть хочется!

- Пионеры пошли уже. Нас пригласят сразу после 
них, - сказал барабанщик и бабахнул педалью в бочку.

«Бум-бум!» - глухо отозвался барабан. Тут же свои-
ми медными губами прошлепал хетт, и вот уже палоч-
ки полетели по рабочему барабану, по томам, рассыпая, 
словно горох по решету, звуки разного тона, громкости 
и напора.

- Да уймись ты, наконец! – запричитал Соляк, - На-
стучишься еще! Голова раскалывается. 

- Ну, хочешь, я тебе колыбельную на барабанах сы-
граю? – невозмутимо парировал викинг. 

В клуб вошли Сергей и Влад, оба мокрые и улыба-
ющиеся.

- Нет, нас в этой халабуде будут когда-нибудь кор-
мить? – спросил Влад, стряхивая с патлатой шевелюры 
капли воды, - Или мы только «кавказской» кухней бу-
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дем питаться? - Его южный характерный говор выдавал 
приезжего откуда-нибудь из Днепропетровска, а, точ-
нее, с Ростова. 

- Нет, правда, Соляк, а как мы в столовую пойдем? 
В плавках что ли? – присоединился к разговору Сергей, 
поправляя очки на носу.

В это время в клуб зашел Женька с приятелем. В 
руках они несли сухие вещи – тренировочные штаны, 
джинсы, майки, рубашки.

- Ого! Вот это сервис! – восхитился Влад, - Как в 
лучших домах ЛандОна и ПОрижа! Гран мерси, парни!

- Вот, у пацанов собрал! – сказал Женька, поправ-
ляя футболку с натрафареченным на груди ковбоем, 
держащим кольт, и индейцем племени сиу в головном 
уборе вождя во всю спину.

- Модная маечка, - заметил Влад, - Привозная?
- Да нет, - стушевался Женька, - художник сделал, 

- Вас на завтрак ждут. Идите быстрее, пока не остыло!
- Да-да, надо торопиться! – примеряя вещички, 

захлопотал Игорек, - Война войной, а харч по расписа-
нию! Да, кстати, Влад, ты поосторожней с «халабудой»! 
Здесь народ дружелюбный, но резкий, могут и обидеть-
ся. А обиды прощать не принято. Думай потом, за что 
тебя взорвали или утопили!

Вставив голые ноги в еще мокрые кроссовки, Соляк 
двинулся к выходу. Остальные, разодетые в пионерские 
одежды, двинулись следом.

Лагерь жил по утвержденному плану. Чебураш-
ки собрались и ушли в лес. Третий и четвертый от-
ряд проводили спартакиаду, устраивая забеги по цен-
тральной аллее, метание мячей на футбольном поле 
и прыжки в длину у киноконцертного зала «Лесная 
тишина». Старшие отряды готовились к «Зарнице» 
-  изучали меры первой помощи при переломах, на-
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ложение шины, остановку кровотечений и другие се-
креты спасения человеческой жизни. Зевая на веран-
де, они слушали врача, который выбрав себе манекен 
из числа слушателей, методично делал из него мумию, 
прикручивая к дощечкам и решеточкам руки и  ноги 
поочередно. И хотя все были заняты, то и дело кто-ни-
будь бросал взгляд в сторону бассейна, где, привязав 
веревку, музыканты катались на листе фанеры. Трое 
впрягались, словно рысаки, и бежали по берегу, вы-
водя его на глиссирование по глади бассейна. А счаст-
ливчик, держась за короткую уздечку, старался усто-
ять на прыгающем по волнам строптивом транспорт-
ном средстве.

Утомившись, они удалились в клуб, откуда ста-
ли раздаваться электрические звуки. Бубнила басовая 
гитара, цокал хет, заливалась, давясь сустейном, ли-
дер-гитара. Кто-то пробовал микрофон, разгоняясь с 
низких нот до заоблачного фальцета. 

Эдакий музыкальный разнобойчик внезапно кон-
чился, и на четыре счета барабанщика понеслась уда-
лая мелодия Джона Фогерти и его бравых парней из 
Сан-Франциско  «Lookin` Out My Back Door». 

Это сейчас мы говорим: «О, это Криденс!» А тогда 
мы в изумлении спрашивали: «Это кто?» И кто-нибудь 
из продвинутых вожатых снисходительно пояснял: 
«Это «Вера оживления чистой воды» - американская 
рок-группа 1967 года, играющая блюз и кантри-рок, со-
кращенно «Криденс»!»

И уже хотелось забросить эти деревянные и метал-
лические шины, бинты, полотняные носилки и бежать 
в клуб, что бы послушать настоящий рок, а не Виктора 
Вуячича с его «Комсомольской юностью» или Кобзона 
с нетленным хитом «За того парня». Их мы слушали 
каждый день, а вот «Криденс клие вотер ривайвл» по 
нашим радиостанциям не гоняли.
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С трудом дотерпев до ужина  лагерь, разнаряже-
ный в пух и прах, собрался  в клуб. Официально меро-
приятие проходило под условным названием «Танцы». 
Однако собрались все – пионеры, октябрята, вожатые, 
хоздвор. Даже сторож с собачкой мельтешил неподале-
ку у забора.

Деревянные кресла с откидывающимися сиденья-
ми для просмотра кинофильмов были собраны в конце 
зала, поставлены друг на друга до самого потолка, так 
что пространства для танцев было достаточно.

Сцена была закрыта толстыми шторами. Перед ней, 
ниже уровня сцены,  стоял пульт, перемигиваясь раз-
ноцветными огоньками, за которым колдовал парень с 
белой шевелюрой, так похожий на викинга.

Слева и справа от сцены в арочных проходах сто-
яли акустические колонки – здоровенные шкафы с 
затянутым тонкой черной тканью фасадом. Колонки 
утробно гудели, создавая электрический фон, готовые 
в любой момент взорваться и выбросить в зал шквал 
музыкальных произведений, словно морской прибой, 
закручивая волну, готовится сбить входящих в воду ку-
пальщиков.

Свет в зале погасили. Белобрысый парень убежал 
за кулисы. Шторы раздвинули и….

Эту мелодию я помню всю жизнь. Пусть и «Кри-
денс» давно развалился, и Джон Фогерти, выступив в 
2011 г. в Москве и Казани, потерял былой напор и обая-
ние. Но «Lookin` Out My Back Door» звучит в моих ушах 
с того самого вечера в пионерском лагере «Звездочка». 

И не надо думать, что на Западе, мол, есть гении, а у 
нас их нет. В тот вечер у микрофона стоял не кто – ни-
будь, а Владислав Андрианов, тот самый Влад, солист 
ансамбля «Лейся песня», который впоследствии стал 
известен благодаря шлягеру «Прощай, со всех вокзалов 
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поезда…». Давид Тухманов заглавную песню в диске 
«По волне моей памяти» также доверил исполнить Вла-
ду.

Конечно, ни что не может сравниться с пенями 
«Битлз», которых в тот вечер было исполнено немало. 
Нет смысла их перечислять, поскольку они стали не ра-
дийными фонограммами, а музыкой души нашего по-
коления.

Ни кто не обращал внимания на босых музыкантов 
в джинсах с почти голым торсом, на матрацы, выгляды-
вающие из-за барабанов, на звякнувшую где-то в глу-
бине сцены посуду в сумке, когда ее случайно толкнули. 
Музыка захватила все и всех!

Какие там танцы! Зал слушал, раскрыв рты! Мело-
дии сменяли друг друга, а оцепененье зала не проходи-
ло, словно что-то заклинило в известной детской игре 
«замри». Не привыкший к иностранной речи слух со-
ветских людей и их детей по началу с трудом восприни-
мал непонятные слова. Но как-то само собой, музыка 
захватила  зал, и все стало понятно, легко и просто! Это 
было необычно. Это было ново. Это было талантливо!

Зато с танцами все сложилось на следующее утро, 
когда после завтрака аппаратуру вытащили на танц-
площадку, и концерт повторили заново.

Танцевали все – и пионеры, и работники хоздвора, 
что уж говорить про чебурашек, висевших гроздьями 
на руках и ногах танцующих. 

Даже вечно недовольный физрук Володя, наметив-
ший целый ряд спортивных мероприятий на воскрес-
ный день, стоял среди вожатых и тихонько бурчал: 
«П-пусть танцуют! Т-т-анцы активные, физически раз-
ви-ви-вающие!»

А после обеда музыканты уехали. Девчонки стар-
ших отрядов, набравшие им полевых цветов, едва успе-
ли передать свои букеты в окошко зеленой «буханки». 
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Санитарка добросила их до станции Дорохово, а зеле-
ная электричка унесла в Москву.

В лагерь еще не раз приезжали ансамбли, в том чис-
ле второй состав тех же «Магелланов», но вот Влада мы 
больше не видели, хотя ансамбль «Лейся песня», где 
Влад работал солистом, репетировал во дворце куль-
туры Фабрики им. Петра Алексеева, нашей родной Пе-
трашке, что в двух автобусных остановках от НИИ ТП. 

Как всегда жизнь в первую очередь забирает луч-
ших. Влад трагически погиб в 57 лет в 2009 году. А 
остальных членов коллектива разбросала по разным 
краям. Кто надел форменную фуражку охранника, кто 
создал фирму по ремонту видеоаппаратуры, но все это  
в другой жизни! 

А мы знали и видели наших парней из двора, из 
нашей школы, из нашего лагеря, принесших нам песни 
«Битлз», «Криденс», «Кристи», красивых и талантли-
вых, впрочем, других в «Звездочке» и не было. 

Да и вопрос: «А далеко ли до Америки?» - по моему 
глубокому убеждению, потерял свою актуальность. И 
хотя некоторые бывшие пионеры п/л «Звездочка» дав-
но и основательно обосновались в этой самой Америке, 
джинсы “Wrangler” и “Lee” носим на даче,  лучше , чем 
тот концерт в сарае с гордым названием киноконцерт-
ный зал «Лесная тишина»,  я в своей жизни не припом-
ню. Были в моей жизни  концерты  рок-групп “Pink 
Floyd”, “Deep Purple” и рангом пониже, но тот концерт, 
как первая любовь, как первый поцелуй, как привет из 
юности, ни что не может превзойти.


